1988 год, Калмыцкая АССР. Молодой педиатр Кирсан Аюшев замечает тревожные симптомы у своих маленьких пациентов и предполагает наличие ВИЧ-инфекции. Коллеги в больнице скептически относятся к его опасениям, считая подобный диагноз невозможным в их регионе. Не получив поддержки, Кирсан самостоятельно отправляет биоматериалы для анализа в московскую лабораторию, рискуя своей профессиональной репутацией.
Когда результаты исследований подтверждают худшие опасения врача, к расследованию подключается столичный эпидемиолог Дмитрий Гончаров, один из немногих в СССР специалистов по этому малоизученному заболеванию. Вместе они оказываются перед сложнейшей задачей — не только спасти жизни уже заболевших детей и взрослых, но и предотвратить возможное распространение инфекции по всей стране, бросив вызов системе здравоохранения и общественным предрассудкам.
